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«Alle inzòart! Tutto è finito».
Su Storia di Tönle di Mario Rigoni Stern
Chi ascolta una storia è in compagnia del narratore;
anche chi legge partecipa a questa società. Ma il lettore di
un romanzo è solo. (W. Benjamin)
1. L’affermazione di Benjamin riportata in epigrafe non perde di
efficacia se vista dall’altro lato del tavolo: solo, infatti, non è unicamente il
lettore ma anche lo scrittore di romanzi, con il suo mondo interiore teso
a restituire il «senso della vita» (ancora Benjamin),1 mentre non è mai solo
il narratore poiché, al di là della presenza dell’interlocutore a cui le sue
storie si rivolgono, egli attinge il contenuto narrativo da un patrimonio
condiviso. Il suo, in sostanza, è sempre un lavoro transitivo.
Rigoni Stern non ha mai nascosto di riconoscersi nella figura del narra-
tore così com’è stata magistralmente delineata dal filosofo e critico tedesco.2
Anzi, si può ben dire che la naturale e profonda adesione a quel tipo di
scrittore che «prende ciò che narra dall’esperienza – dalla propria o da
quella che gli è stata riferita –; e lo trasforma in esperienza di quelli che
ascoltano la sua storia»3 è alla base delle scelte che hanno dato forma e strut-
tura al Meridiano che raccoglie (quasi per intero) la sua opera.4 Quel che
ci interessa qui è soprattutto l’organizzazione che Rigoni Stern ha dato alla
prima parte delle sue Storie dall’altipiano, la sezione che va sotto il titolo
1 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., Angelus Novus. Saggi e
frammenti, a cura di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 264.
2 Rigoni ne fa ad esempio esplicito riferimento rispondendo ad alcune domande rivoltegli da un
gruppo di studenti nel corso di un incontro tenuto a Pesaro: «Di solito dicono che sono uno “scrit-
tore di guerra”, mi hanno etichettato come “scrittore di guerra”: altri mi hanno etichettato “scrittore
di caccia”, altri mi hanno etichettato “memorialista”, ma sono tutte cose che non mi riguardano. Io
racconto storie, racconto storie che ho vissuto, che ho sentito raccontare o che ho visto e sono per
questo un narratore e non un romanziere (questa differenza la spiega Walter Benjamin, il filosofo e
scrittore tedesco in un suo saggio: il narratore prende le storie dalla vita, dalla propria esperienza e le
racconta: il romanziere le cava fuori da sé, da dentro)» in “Il gusto dei contemporanei”. Quaderno numero
otto. Mario Rigoni Stern, a cura di Paolo Teobaldi, Pesaro, Nobili, 1999, p. 12.
3 Benjamin, Il narratore, cit., p. 251.
4 Mario Rigoni Stern, Storie dall’altipiano, a cura e con un saggio introduttivo di Eraldo Affinati,
Milano, Mondadori, 2003. D’ora in poi per le citazioni da quest’opera si utilizzerà la sigla SA seguita
dall’indicazione del numero di pagina.
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generico (e un po’ ambiguo in verità) di Romanzi.5 Lo scrittore asiaghese
fa un deciso passo indietro rispetto alla propria opera e ce la restituisce non
badando all’ordine cronologico, non presentando cioè i diversi libri
secondo la loro data di pubblicazione,6 ma seguendo lo sviluppo della storia
che nel corso di quei volumi viene raccontata, ossia quella dell’altipiano di
Asiago dagli ultimi decenni del XIX secolo alla seconda guerra mondiale.
La prima sezione del Meridiano delinea così una sorta di unico libro
composto di cinque parti: Storia di Tönle (pubblicato nel 1978 per Einaudi),
che copre un arco temporale che va dagli ultimi decenni del 1800 alla fine
della prima guerra mondiale; L’anno della vittoria (Einaudi, 1985), che si
occupa della difficile fase postbellica con il ritorno delle popolazioni sfollate
sull’altipiano devastato dalla battaglia; Le stagioni di Giacomo (Einaudi, 1995),
in cui il periodo tra le due guerre e il rapporto con il fascismo è raccontato
anche con un tocco di nostalgia per la giovinezza (del narratore) perduta;
Quota Albania (Einaudi, 1971) in cui si narra della prima esperienza militare
durante la campagna di Grecia; Il sergente nella neve (1953, prima edizione
Einaudi) dedicato, come noto, alla ritirata di Russia.
Restituendoci in questo modo l’affresco di un periodo storico
unitario, il narratore ci permette di cogliere i cambiamenti di carattere
sociale, economico, culturale e quasi antropologico attraversati nel corso
del tempo dalla comunità dell’altipiano, e garantisce anche la possibilità di
seguire più agevolmente lo sviluppo dei rapporti umani e delle relazioni
familiari tra i personaggi che ritornano nel corso dei diversi libri.
Tale ordinamento comporta tuttavia alcune fondamentali conse-
guenze. La disposizione della materia infatti, che punta a mettere in primo
piano l’unità di luogo,7 mentre ribadisce la fedeltà ad un’idea di letteratura
5 Come sottolinea Genette «Gli “indizi” della finzione non sono tutti d’ordine narratologico,
anzitutto perché non sono tutti d’ordine testuale: nella maggior parte dei casi, e forse sempre più
spesso, un testo di finzione si segnala come tale tramite segni paratestuali, che mettono il lettore al
riparo da qualunque errore, e dei quali è esempio fra molti altri l’indicazione romanzo sulla pagina del
titolo o in copertina» (Gérard Genette, Racconto di finzione, racconto fattuale, in Id., Finzione e dizione,
Parma, Pratiche, 1994, p. 73; ma cfr. tutto il capitolo, pp. 55-76). Ben diverso però, mi pare, è lo statuto
di testi come Quota Albania e Il sergente nella neve, benché raccolti appunto sotto l’etichetta Romanzi.
6 Scelta che avrebbe puntato a mettere in primo piano l’individualità dello scrittore, la sua parabola
artistica.
7 Una unità di luogo che rimane tale anche quando i protagonisti delle storie di Rigoni sono lontani da
baita, dall’altipiano. Solo così è possibile l’incontro e il reciproco dispiegarsi significativo di piccola e grande
storia: «storia e geografia s’incrociano; il piccolo circuito del luogo originario si apre nell’immenso spazio
della guerra; in questo passaggio di prospettiva, una vicenda individuale si staglia» (Giancarlo Alfano,
Archivi silvestri. La temporalità dello spazio in Zanzotto e Rigoni Stern, in «Compar(a)ison», 1, 2008, p. 64).
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che è cara a Rigoni – in cui ha indubbiamente uno spazio centrale da un
lato l’epica del quotidiano, dall’altra l’etica dell’appartenenza a un contesto
sociale e culturale originario, caratterizzato da una forte coesione e
identità –, ha ricadute fondamentali sull’immagine stessa di scrittore che
in questo modo Rigoni consegna ai posteri. Anche grazie a questa scelta,
ad esempio, cade definitivamente il giudizio (limitativo) che Vittorini
aveva affidato alla quarta di copertina della prima edizione del Sergente, in
cui affermava che «Rigoni non è scrittore di vocazione», aggiungendo poi
a rinforzo che «forse non sarebbe mai capace di scrivere di cose che non
gli fossero accadute». Aprendo il Meridiano proprio con una storia che
affonda le radici in un tempo in cui addirittura non era ancora nato,
Rigoni sembra voler rivendicare, magari in parte anche inconsapevol-
mente, la propria genuina e autentica vocazione letteraria.
In secondo luogo, come si dirà più avanti, Storia di Tönle è inserita in
una cornice che definisce la narrazione come racconto orale
(«Incominciai allora a raccontare a Gigi la storia di Tönle Bintarn»), intro-
ducendo dunque fin da subito nel Meridiano la modalità principale della
scrittura di Rigoni, sempre legata alla trasmissione personale, vocale.8
Nelle testimonianze o interviste seguite all’uscita del volume, inoltre,
Rigoni ha più volte affermato che le vicende relative a questa storia gli
erano state raccontate da un manovale, nipote dello stesso Tönle, mentre
lo stava aiutando a costruirsi la casa.9 Siamo precisamente nel solco
tracciato da Benjamin: «l’esperienza che passa di bocca in bocca è la fonte
a cui hanno attinto tutti i narratori».10 Ancora una volta possiamo dire che
non di sola autobiografia si tratta.
Da un punto di vista stilistico inoltre, il Meridiano di Rigoni inizia
con un libro già maturo, in cui le qualità letterarie acquisite nel tempo
8 L’oralità è confermata del resto da alcune spie linguistiche (a cui si affiancano però sul piano lessi-
cale e sintattico costrutti letterari). Al di là di soluzioni tipiche del parlato come le dislocazioni e i
costrutti marcati in genere, che non mancano anche altrove negli scritti di Rigoni, spiccano formule
come «Per farla breve» (SA, p. 13), precisazioni che si chiudono con un «voglio dire» (SA, p. 81) ecc.
9 Si veda la premessa di Rigoni all’edizione di questa storia per la scuola (Einaudi, Torino, 1980),
parte della quale si può leggere anche in SA, pp. 1763-64, da cui il passo che qui riporto: «Quella di
Tönle è una storia vera, ricostruita nella realtà e nel tempo in cui si svolge. Senza accorgermi me la
portavo dentro da parecchio tempo, da quando cioè un mio amico manovale, nelle pause di riposo
mentre mi costruivo la casa dove vivo, aveva raccontato della vita di suo nonno. Questa storia, poi,
l’avevo arricchita con i ricordi che avevo sentito da mia madre, da altre persone e anche miei». Cfr.
anche Michele Buzzi, Invito alla lettura di Mario Rigoni Stern, Milano, Mursia, 1985, p. 80. 
10 Cfr. Benjamin, Il narratore, cit., p. 248.
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sostengono e alimentano in modo consapevole la scrittura, mentre si può
dire che Il sergente nella neve risente del fatto di essere la prima prova narra-
tiva dell’autore; di straordinario impatto emotivo ma non ancora del tutto
svincolata da certi modelli letterari. Sul piano narrativo, poi, la sequenza
di romanzi così ordinata comporta il passaggio progressivo dalla terza
persona alla prima o, per meglio dire, da un narratore eterodiegetico
esterno ai fatti, anche se fortemente coinvolto da un punto di vista
emotivo, al narratore autodiegetico. La progressiva centralità assunta
dall’io, che corrisponde ad un analogo progressivo acquisto di frontalità
nei confronti della guerra – perché la guerra è la cornice di tutta o quasi
la narrativa di Rigoni –, non si risolve semplicemente in una messa in
primo piano delle ragioni autobiografiche della scrittura di Rigoni. Anzi,
staccandosi e individuandosi da un orizzonte di vita comune, che ha
origine dall’intima adesione del narratore alle tradizioni della comunità
dell’altipiano, la voce che racconta le proprie difficili e sofferte esperienze
in Quota Albania e poi nel Sergente nella neve, ha tanto a che fare con l’io
dell’autore quanto, si può dire, le vicende dello stesso Tönle. In altre parole
il passaggio alla prospettiva soggettiva, di un io che racconta le proprie
vicende in prima persona, così come si configura nel Meridiano, non
comporta l’immediata immedesimazione tra io e autore come invece
accade inevitabilmente leggendo il Sergente come opera a sé. Nel
Meridiano in sostanza, lungi dal configurarsi come semplice testimonianza
autoriale, l’io emerge e si individua a partire da un patrimonio memoriale
condiviso. E a quel patrimonio fa sempre riferimento: è così che il ricordo
personale, doloroso e immedicabile, diventa memoria collettiva, e il narra-
tore può parlare per la comunità anche quando parla di sé.
Altro dato importante è che il Meridiano si apre con la storia di un
uomo ormai maturo se non già vecchio (almeno per il tempo), seguen-
done le vicende fino alla morte, mentre la storia del sergente è la storia di
un uomo giovane, che ha ancora davanti a sé molte stagioni. Vecchiaia e
giovinezza si guardano da un punto all’altro della sezione e ci dicono
probabilmente qualcosa della prospettiva che sta a cuore all’autore: il
giovane sergente è in qualche modo chiamato a raccogliere l’eredità
simbolica che la storia di Tönle gli affida.
L’operazione condotta da Rigoni è dunque più complessa da un
punto di vista letterario di quanto forse non apparisse allo stesso autore.
E certo in questo modo la storia, la personalità, l’agire stesso di Tönle
FABIO MAGRO
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Bintarn si legano strettamente a quelli del Sergente maggiore Rigoni
Stern: i due uomini sono certo fatti della stessa pasta, e le loro azioni
finiscono indubbiamente per influenzarsi a vicenda, dentro e fuori l’uni-
verso narrativo. Con altre, ben più meditate parole, Zanzotto osserva che
«in Tönle passa comunque tutta l’esperienza di Rigoni Stern e tutta
l’esperienza di un gruppo, passa un “noi”. Si tratta di una memoria sottesa
da quel carattere “utopico” che le consente di trasfigurarsi e di diventare
anche proiezione verso un futuro».11
2. Storia di Tönle è composta da sei capitoli aperti e chiusi, a cornice,
da due brevi prose che hanno il compito di illustrare il contesto o meglio
la situazione che ha dato avvio al racconto.12 Racconto che si offre – si
diceva – come narrazione orale, scaturita da una circostanza concreta, il
desiderio di far compagnia all’amico malato, «malinconico e assorto».13
La breve prosa introduttiva dice però qualcosa di più, e vale la pena di
rileggerla:
Ogni sera sulle rive del Moor una vacca restava immobile a guardare. Si ergeva
contro il cielo chiaro sopra la linea dell’orizzonte e le faceva da basamento il
riporto di terra scavato dalla montagna nella primavera del 1916 per fare posto e
riparo a una batteria di cannoni.
Malinconico e assorto, rannicchiato nella poltrona di vimini e con una coperta
che lo avvolgeva a ripararsi dall’aria fredda, Gigi Ghirotti guardava anche lui in
silenzio.
Poi disse sottovoce: «Cosa guarderà quella vacca? O cosa penserà? La vedo sempre
lì tutte le sere. Forse» aggiunse al mio silenzio, «vorrà riempirsi dentro di queste
ore, con le immagini e i rumori, per quando la neve e il freddo la terrà rinchiusa
per mesi nella stalla. O per quando sarà morta».
«Forse» risposi allora, «aspetta di vedere sorgere il sole. Non vedi come guarda
sempre verso mattina?» 
Intanto giù dai boschi e dalla montagna scendeva la notte; ma anche nel buio,
contro il cielo stellato, la vacca restava immobile a guardare. Era come il tempo.
Incominciai allora a raccontare a Gigi la storia di Tönle Bintarn. (SA, p. 9)
11 Andrea Zanzotto, Mario Rigoni Stern: Storia di Tönle, in Id., Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti
nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994, p. 183.
12 Strategia che ritorna anche altrove, come ricorda Alfano: «Le stagioni di Giacomo si apre e si chiude,
come accade anche altre volte nei testi di questo scrittore, col riferimento al “fuori testo”, a quanto
precede ed eccede la pagina scritta: che è poi quanto l’ha eccitata, prodotta» (Alfano, Archivi silvestri,
cit., p. 63).
13 Anche in questo “fare compagnia” sta una delle funzioni fondamentali della letteratura per Rigoni.
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In questo piccolo apologo sono racchiuse la ragione e la natura stessa
della scrittura di Rigoni. E la sua collocazione quasi ad apertura di
Meridiano,14 e in ogni caso ad apertura della sua prima sezione, le fa
assumere un valore esemplare, paradigmatico: vi si può ritrovare l’occa-
sione offerta dall’amicizia; la presenza della natura avvolgente, con i suoi
interrogativi senza risposta sulla vita e sulla morte; la guerra o i segni della
guerra che dicono di una storia umana tragica, che ha cambiato se non
per sempre certo per lungo tempo il paesaggio dei luoghi amati;15 il carat-
tere fondamentalmente orale del racconto. È interessante tuttavia notare
la qualità anche letteraria di questo testo d’apertura: l’insistenza sul verbo
«guardare», che porta alla ripresa tra inizio e fine della frase «la vacca
restava immobile a guardare», a ribadire una posizione salda e irremovi-
bile, si direbbe quasi di tensione gnoseologica; l’insistenza sul silenzio che
investe tutti e tre i protagonisti;16 la scansione temporale segnata figurati-
vamente dal passaggio, ancora tra inizio e fine, del «cielo chiaro» in «cielo
stellato»; e soprattutto l’attacco con la locuzione temporale «Ogni sera»,17
a cui si accorda l’uso dell’imperfetto che sollecita immediatamente il
registro narrativo di una prosa che sta lì, o ci dovrebbe stare, perché
rappresenta il polo dell’esistenza, della realtà, da cui appunto la narrazione
successiva dovrebbe staccarsi e differenziarsi. E invece il tono stesso oltre
che i modi di questo avvio, che sembra volersi porre al di fuori della
storia narrata, rinviano alla presenza di un codice a cui proprio il racconto
14 In realtà il Meridiano si apre con una nota Al lettore firmata da Rigoni Stern in cui, al di là di una
iniziale espressione di modestia («Dove la foresta alpina si dirada e la montagna, in alto, diventa nuda,
lassù cresce l’albero più piccolo della terra: il salice nano […] ecco, nella foresta della letteratura sono
un salice nano» SA, p. 3), l’autore dà conto delle ragioni dell’ordinamento scelto e ci regala una
fulminea dichiarazione di poetica: «infine quello che vado raccontando è come un unico libro. Di
questo sono certo: la mia terra, la mia gente, la guerra e io dentro in un’unica storia» (p. 4). 
15 Con ragione Giancarlo Alfano nota che a partire da Ritorno sul Don Rigoni Stern «ha inaugurato
una nuova fase del suo lavoro, che ha mirato a rappresentare con consapevolezza e apertura sempre
maggiori il rapporto tra la guerra e i luoghi natii. Storia e geografia […] appaiono a partire da Ritorno
sul Don come le due declinazioni di una medesima condizione esistenziale, sempre più chiusa intorno
al piccolo paese d’origine, alla Heimat, che diviene una specie di condensato simbolico in cui si
rispecchia ogni altra vicenda […] Far ruotare storia e geografia l’una sull’altra significa lavorare
sull’approfondimento, individuare le ragioni di medio e lungo periodo […] dentro i fatti che si
svolgono nel breve periodo: gli esiti di una scaramuccia militare si possono leggere nelle pieghe
geologiche del territorio; le poche ore s’interpretano nel tempo abissale degli anni contati a milioni»
(Alfano, Archivi silvestri, cit., p. 61).
16 All’immobilità dell’animale corrisponde da un lato «anche lui in silenzio» e dall’altro «il mio
silenzio».
17 Sintagma che significativamente si oppone al puntuale c’era una volta delle favole.
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di quella storia costantemente si appoggia. La questione è delicata
perché attraverso questa messa in scena l’autore intende assumere su di sé
la responsabilità della narrazione: seguendo ancora per un momento
Benjamin, affinché la narrazione sia credibile, e possa andare ad alimentare
il patrimonio memoriale collettivo, è fondamentale che non ci siano
infingimenti e soprattutto che la voce narrante sia autorevole e degna
di fede. La breve prosa iniziale funziona così come la stipula di un patto
con il lettore, fatto per di più attraverso la testimonianza di un amico
morente.18
Alla breve prosa iniziale segue infatti alla fine del racconto della storia
di Tönle la pagina che annuncia la morte dell’amico Gigi Ghirotti: alla
morte narrativa di Tönle corrisponde così quella reale del giornalista
vicentino.19 Il racconto da questo punto di vista ha adempiuto alla sua
funzione, ricordata in cifra nella prosa iniziale. Affidando la sua storia
all’amico (e il suo amico alla storia), il narratore ancora una volta intreccia
i piani tra finzione e realtà. E anche qui, come per la prosa iniziale, non si
individua un cambiamento di registro linguistico o stilistico che permetta
di cogliere il passaggio dalla storia narrata a quella vissuta. Come ha
notato Zanzotto «tra la favola, la leggenda aurea, e il più lancinante
realismo, questo incrocio, questa embricazione di piani, riesce a esiti
straordinari di verità proprio per i suoi effetti di dolcissima ierofania
nell’incontro del Nome, della Persona, del Simbolo».20 Ed è grazie a
questa apertura e contaminazione tra diverse forme di memoria (perso-
nale e intima, comunitaria e pubblica, letteraria e orale ecc.) che si
giustifica la presenza stessa della Storia e dei suoi uomini nella narrazione,
come accade per Emilio Lussu (cfr. SA, p. 98) e come accadrà del resto
per la stessa persona storica dell’autore nei libri successivi. Solo in un tale
contesto di libera circolazione della materia memoriale è possibile
immaginare una modalità di chiusura della storia in cui letteratura e vita
sono intimamente connesse: «Dalle montagne scendevano le prime
ombre, mi sedetti davanti alla porta a guardare la vacca sul Moor come se
lui fosse ancora lì con me» (SA, p. 105). Autore e narratore qui sembrano
18 Anche da questo punto di vista si potrebbero aprire interessanti riflessioni sul rapporto tra narra-
zione e autobiografia nel Sergente. Per la questione si veda in generale Gianluca Cinelli, Ermeneutica e
scrittura autobiografica. Primo Levi, Nuto Revelli, Rosetta Loy, Mario Rigoni Stern, Milano, Unicopli, 2008.
19 I due piani ovviamente si intrecciano.
20 Zanzotto, Mario Rigoni Stern: Storia di Tönle, cit., p. 186.
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davvero confondersi e parlare con una voce sola: così, la vicinanza evocata
è certo quella dell’amico Gigi ma insieme anche, ancora, di Tönle.
Dalla fine della storia torniamo ora all’inizio. E soffermiamoci sull’in-
cipit in cui ci viene presentato e descritto il protagonista:
Dal margine del bosco, guardingo come un animale selvatico che aspetta l’imbru-
nire per uscire allo scoperto, guardava la sua contrada, e il paese laggiù, dentro lo
slargo dei prati. Il fumo odoroso della legna si scioglieva nel cielo rosa e violetto
dove le cornacchie volavano a gruppi chiamandosi. (SA, p. 11)21
Tönle compare dunque subito nella sua storia come un «animale
selvatico», «guardingo» perché il suo istinto è innanzitutto quello di
proteggere sé stesso e i propri cari. Rigoni ha cura in ogni caso di dare
profondità alla scena descrivendo un movimento che dal margine del
bosco ci porta giù verso lo slargo dei prati, e nel contempo è attento nel
coinvolgere anche l’elemento olfattivo e uditivo. Se si confronta questo
incipit con quello del Sergente, in cui ugualmente sono chiamati in causa
tutti i sensi, si può cogliere la distanza che separa la scrittura di Rigoni da
un esordio certo straordinario ma forse ancora acerbo a una maturità
pienamente consapevole delle proprie risorse letterarie. Quanto di
retorico permane nell’attacco del primo libro di Rigoni, con l’anafora
che appoggia e sostiene il registro letterario del discorso,22 sparisce
nell’inizio tanto più fluido e scorrevole della Storia di Tönle, in cui la voce
del narratore non teme di spendersi nella rievocazione, venata di nostal-
gica poesia, di una sera d’inverno sull’altipiano. Si può qui comunque già
cogliere il gioco delle parti che si instaura tra narratore e protagonista
della storia: Tönle è uomo a cui spettano le azioni e i fatti, mentre il
narratore si assume il compito di restituirci il senso di quelle azioni
svelando il contesto emotivo che le ha originate, e che resterebbe altri-
menti sottotraccia; Tönle è uomo di poche parole, anche se tutt’altro che
privo di pensieri: ha dunque bisogno di qualcuno – il narratore – che li
formuli per lui. Le riserve che alcuni critici hanno sollevato su
quest’opera sono forse da ricondurre al mancato riconoscimento di
21 Da notare che anche la «vacca» sulle rive del Moor «restava immobile a guardare».
22 «Ho ancora nel naso l’odore che faceva il grasso sul fucile mitragliatore arroventato. Ho ancora
nelle orecchie e sin dentro il cervello il rumore della neve che crocchiava […]. Ho ancora negli occhi
il quadrato di Cassiopea che mi stava sopra la testa […]» (SA, p. 537).
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questo profondo rispecchiamento del narratore nel suo eroe.23 Vale
dunque la pena di insistere sul fatto che la storia di Tönle è raccontata
non solo attraverso gli eventi ma anche, o forse soprattutto, attraverso le
divagazioni del narratore sul paesaggio, sulle tradizioni, sulla cultura del
luogo di cui Tönle è espressione o manifestazione diretta e autentica. Al
centro di questo racconto dunque non è tanto il protagonista, quanto il
narratore che riesce a inserire le vicende del suo eroe in un contesto
narrativo tale da attribuire a quell’esperienza soggettiva un valore paradig-
matico.
In questo contesto si inserisce naturalmente il recupero dell’antica
lingua dell’altipiano, il cimbro, a cui i vecchi ricorrono ancora per non
farsi capire dagli stranieri («Ma stranieri erano considerati anche gli
abitanti della pianura sotto i nostri monti!» SA, p. 26). Si tratta anche in
questo caso di una rivendicazione di identità collettiva, che trova signifi-
cato nel momento in cui quel pezzo di identità viene meno: al di là delle
canzoni e delle poesie che i giovani imparano a memoria, gli unici che
parlano la vecchia lingua (Tönle, la moglie, l’avvocato Bischofar) sono
destinati a morire nel corso della storia. La fine del mondo, del mondo di
Tönle, è anche un’eclissi linguistica: da questo punto di vista Alfano nota
che Rigoni, come Zanzotto del resto, «tiene conto del fatto di natura
come fatto linguistico, e considera il fatto linguistico come un fatto di
natura, o quasi, come un fatto antico, che ci precede da un’epoca non
assimilabile alla nostra».24
Tönle ci viene dunque presentato nella sua povertà dignitosa, soste-
nuta da un’umiltà che lo porta a fare i lavori più diversi: «Tönle fa il
contrabbandiere, ma prima aveva fatto l’alpino zappatore, il soldato
nell’esercito austriaco in Boemia, il ragazzo porta-acqua nelle miniere e
l’eisenponnar, l’operaio addetto alla costruzione delle strade ferrate».25 Le
circostanze lo condurranno poi a fare anche il venditore ambulante di
stampe oltre confine, nel Tirolo e in Baviera, l’allevatore di cavalli per
l’esercito ungherese, il giardiniere a Praga, e infine il pastore.
La necessità di andare per il mondo a lavorare è una necessità dettata
dalla povertà e dalla mancanza di lavoro ben nota agli uomini dell’altipiano,
23 Dato che conferma e arricchisce di sfumature il rapporto tra Tönle e il Sergente.
24 Alfano, Archivi silvestri, cit., p. 63.
25 Buzzi, Invito alla lettura, cit., p. 78.
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ma nel momento in cui inizia la narrazione – e il taglio vorrà fin da
subito sottolineare il difficile rapporto con la nuova autorità statale da
parte di una comunità abituata da secoli ad autogovernarsi – per Tönle si
tratta dell’unico modo di sfuggire dalla cattura dopo essere stato condan-
nato a quattro anni di reclusione per aver ferito una guardia di finanza di
ritorno da una spedizione di contrabbando.
Nonostante le difficili condizioni socio-economiche di partenza,
Tönle è tutt’altro che uno sprovveduto: «anche se non era andato a
scuola, aveva imparato a leggere e a far di conto quanto bastava, si faceva
capire in tre o quattro lingue e poi aveva sempre avuto passione per la
storia, almeno per quella dei paesi dove ogni anno lo portavano le neces-
sità della vita, e nelle sere a veglia in Ungheria o in Austria o in Boemia,
o in Baviera o in Slesia o in Galizia, ascoltando aveva imparato tante cose»
(SA, p. 43).
La personalità di Tönle è dunque complessa e ricca di sfaccettature.
Per questo la sua posizione sugli eventi relativi alla guerra non può essere
archiviata come ingenua o irriflessa, ma andrà rubricata piuttosto come la
posizione di un’intera comunità, o ancor meglio, viste le frequentazioni
internazionali del protagonista e il suo preciso orientamento politico, di
un’intera classe sociale.
Nella prima parte, il racconto delle avventure del protagonista ha
continui cambi di ritmo: «la settimana dopo partirono» (SA, p. 19);
«Andarono così per settimane» (SA, p. 20); «Il tempo passava» (SA, p. 32);
«Passavano e ritornavano le stagioni» (SA, p. 34) ecc.26 Queste fughe in
avanti del racconto, che in realtà sottolineano la presenza di una tempo-
ralità ciclica,27 ci dicono che il nodo drammatico non è ancora giunto,
anche se alcuni fatti puntuali (quello da cui parte il racconto, certo, ma
anche i dettagli dei viaggi oltre confine) servono proprio per fissare il
26 Sulle problematiche relative al rapporto tra strutture narrative e temporalità nel romanzo rinvio
naturalmente a Marco Praloran, Il tempo nel romanzo, in Il romanzo II. Le forme, a cura di Franco
Moretti, Torino, Einaudi, 2002, pp. 225-250. A p. 227 ad esempio si può leggere che «questi cambia-
menti di velocità sono caratteristici della narrazione, di ogni narrazione, anzi costituiscono la
possibilità di “controllare” l’estensione della storia, di rendere l’ampiezza della storia accessibile allo
spazio materiale del racconto. Se così non fosse, l’enorme materiale degli avvenimenti affollerebbe in
modo insostenibile il racconto».
27 Ciclicità del resto ben espressa dal nome stesso del protagonista: «nell’antica lingua dell’Altipiano
dei Sette Comuni, “quello strano linguaggio detto cimbro” […], Tönle Bintarn significa “Tonino
l’invernatore”, cioè colui che prepara le cose per l’inverno» (Buzzi, Invito alla lettura, cit., p. 78). Si
tratta quindi di un “lavoratore stagionale”.
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contesto ambientale e i tratti caratteriali del protagonista. In altre parole
mettono narrativamente in scena l’esistenza di relazioni positive a livello
di popolazioni che di lì a poco saranno chiamate a farsi la guerra.
3. La guerra, in ogni caso, fa la sua comparsa solo all’inizio del capitolo
terzo (su un totale di otto):
Il 28 giugno 1914 vi furono le pistolettate di Serajevo, ma la notizia a Tönle la
portò un carbonaio più di un mese dopo il fatto. […] «Ho sentito giù in paese,
all’osteria della Faiona» disse il carbonaio, «che in Serbia hanno ammazzato il figlio
di Francesco Giuseppe. Dovrebbe anche essere scoppiata la guerra con la Russia
e con la Francia». (SA, p. 42)
I fatti del mondo, che si rincorrono di bocca in bocca, giungono
confusi in posti così isolati, e solo l’esperienza che Tönle ha avuto modo
di fare nelle sue peregrinazioni consente di mettere un po’ d’ordine:
«Il figlio di Franz Joseph?» chiese Tönle. «Ma quello è morto a Mayerling nell’ot-
tantanove, allora andavo a lavorare da quelle parti, ricordo; e si chiamava Rodolfo.
Forse hanno ucciso l’arciduca Francesco Ferdinando, erede del trono» (SA, p. 43).
Da questo momento il pensiero della guerra comincia ad occupare la
solitudine da pastore di Tönle. A un uomo semplice, che aveva prestato
servizio sia nell’esercito austriaco sia in quello italiano,28 e che tanto
commercio aveva avuto con genti dell’una e dell’altra parte, l’eventualità
di un conflitto tra i due Paesi doveva apparire alquanto strana e curiosa
per non dire del tutto insensata. Ciononostante la prima riflessione che
Tönle elabora è legata ad un’idea di conflitto di classe («i signori, sia Italia
sia Austria, sono sempre signori e per la povera gente, sia l’uno o sia un
altro a comandare, non cambia niente. A lavorare toccava sempre a loro, a
fare i soldati anche e a morire in guerra anche» SA, p. 44) che si precisa
più avanti in una presa di posizione di sapore – diremmo oggi – populi-
stico: «forse i governi si fanno la guerra perché hanno paura che i popoli
si sveglino e prendano troppa forza» (SA, p. 48). È il presupposto per una
esplicita dichiarazione politica, che di fronte ad una incomprensibile
28 Tra l’altro, come nota opportunamente il narratore, avendo nel primo caso un superiore di nome
italiano (il maggiore von Fabini) e nel secondo uno di nome austriaco (il colonnello Heusch cavalier
Nicola).
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guerra tra stati punta piuttosto sulla possibilità di una rivoluzione prole-
taria, «come aveva spiegato Marx nel Manifesto che lui [Tönle] aveva letto
con i minatori» (SA, p. 44).29 D’altra parte, quando in seguito verrà inter-
rogato, in tedesco, da un alfiere austriaco che lo sospetta essere una spia,30
Tönle risponderà provocatoriamente di essere «solamente un piccolo
pastore e un vecchio proletario socialista» aggiungendo poi, prima di
essere preso in custodia, «Al diavolo voi e gli italiani. Lasciatemi andare
per i fatti miei». Situazione che rende perfettamente il grado di elabora-
zione ideologica possibile per un uomo come Tönle, che da un lato
rivendica il riferimento all’utopia socialista e dall’altro vuole solo essere
lasciato in pace.
Il che non significa che il protagonista non mantenga su ciò che
accade uno sguardo insieme distaccato e lungimirante, vera cifra di un
personaggio che rimane costantemente agganciato alla prima immagine
che il narratore ce ne dà, appostato al «margine del bosco, guardingo
come un animale selvatico» (SA, p. 11): 
Ma Tönle Bintarn pascolava le sue pecore fuori da tutto ciò; sovente, nella sua
solitudine, gli veniva da pensare a quanto gli aveva raccontato il carbonaio e a
quanto gli aveva insegnato la vita; e forse riusciva a vedere le cose e i fatti che
stavano accadendo in un vasto panorama storico – la solitudine, la montagna? –
che ai più sfuggiva perché immersi dentro. (SA, p. 45)
Anche da questo punto di vista possiamo cogliere la profonda relazione
che il narratore stringe con il protagonista, suo vero e proprio alter ego:
all’avvicinarsi della battaglia, Tönle è descritto sempre più spesso nell’atto
di spostarsi con il suo gregge verso zone più isolate, in alto, verso la
sommità del monte o nel folto del bosco. La continua ricerca di una
posizione esterna agli eventi bellici non ha solo a che fare con l’ovvia
necessità di sfuggire al conflitto, ma piuttosto sottolinea la volontà, che è
29 In una breve “finestra” sulla condizione politica ed economica generale, il narratore chiama in
causa il problema dell’emigrazione da un lato e quello del socialismo dall’altro, concedendosi un
commento di amara ironia ricordandosi dei vecchi statuti della propria comunità: «Si incominciò a
parlare di socialismo, di associazioni di operai, di cooperative artigiane. Chi non aveva il coraggio di
pronunciare la parola “socialismo” diceva e scriveva “socialità” ma, curioso, gli utenti dei beni
comunali, cioè tutti i residenti nei nostri comuni, erano chiamati “comunisti” anche nelle carte
ufficiali» (SA, p. 35).
30 Tönle infatti non se ne va come gli altri in pianura, ma decide di rimanere con le sue pecore
vicino alla sua casa.
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propriamente anche quella del narratore, di mantenere una posizione di
distanza nei confronti di una guerra che non lo riguarda, che gli è estranea.
Nel frattempo però l’occupazione dell’altipiano da parte dell’esercito
italiano continua, ed è una lenta presa di possesso di spazi, un continuo
movimento di soldati, di autocarri, di cavalli, di carabinieri che porta sulla
soglia di casa e anche oltre l’ingombrante presenza di una macchina statale
fino a quel momento percepita solo come un’entità lontana ed estranea.
Ed è questo un altro punto forte dell’atteggiamento del protagonista e del
narratore suo complice nei confronti della guerra, anche se in realtà il
tema della violenza inflitta ai luoghi e al paesaggio è un filo conduttore
che attraversa l’intera narrativa di Rigoni, il quale indugia anche altrove
sul cambiamento del paesaggio e sul tempo che è necessario, al termine
della guerra, per bonificare l’altipiano da ciò che la guerra ha lasciato in
termini di corpi ma anche di macerie, bombe inesplose, proiettili, filo
spinato ecc.31
La realtà della guerra però non è fin da subito schiacciata sulle sue
prevedibili conseguenze tragiche. In un primo momento è possibile
cogliere perfino qualche risvolto positivo. Anche se il narratore ha cura di
sottolineare che si tratta sempre di una questione principalmente econo-
mica:
se la guerra cagionava non pochi disagi tra i nostri pastori, malghesi, carbonai,
contrabbandieri e boscaioli, agli altri nel capoluogo recava guadagni perché gli
alberghi erano tutti occupati da ufficiali e giornalisti, le trattorie da mense militari;
e osti, pizzicagnoli, commercianti, panettieri, lavandaie e meretrici, insomma tutti
quelli o quelle che avevano a che fare con l’esercito o il suo seguito traevano
buoni guadagni. (SA, pp. 58-59)
Del resto in questa fase iniziale la guerra si fa concretamente percepire
solo attraverso un rumore lontano, che si fa poi via via più insistente, nel
suo riproporsi continuo a breve intervallo di tempo: 
31 Sotto un titolo, L’anno della vittoria, che non sembra affatto nascondere una certa dose di sarcasmo,
il romanzo successivo narra la difficile e travagliata ripresa di possesso dell’altipiano da parte delle
famiglie sfollate. Nella disperante confusione della ricostruzione, al venir meno del sussidio, molti
giovani e meno giovani sono costretti a collaborare al lavoro di smantellamento delle baracche e delle
fortificazioni, al recupero dei corpi e del materiale bellico lasciato dalla rotta degli eserciti. Inizia in
questo modo l’attività del recuperante, che sarà per molti abitanti dell’altipiano l’unica possibilità di
sopravvivere nei primi anni dopo la fine della guerra.
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«Sentì dapprima come un brontolio per il cielo, poi uno scoppio lontano. Si alzò
in piedi e guardò attorno; non vide niente ma ancora sentì quel brontolio e lo
scoppio ripetersi, e susseguirsene altri più numerosi. Allora capì: era incominciata
la guerra e i forti del Campolongo e del Verena sparavano a quelli di Luserna e di
Vezzena» (SA, p. 54); «Quasi tutti i giorni, nell’ora di polenta, si sentiva a intervalli
regolari quel brontolio di cannoni, ma ugualmente la vita continuava» (SA,
p. 57); «se non era per le cannonate che regolarmente verso mezzogiorno le
batterie italiane sparavano sulle fortificazioni austriache, si poteva quasi credere
che questo primo inverno di guerra era in tutto uguale a tanti altri» (SA, p. 60);
«l’ormai usuale lontano rumoreggiare dei cannoni» (SA, p. 62) ecc.
La minaccia però non tarda a farsi prossima. Al di là dell’avvicinarsi dei
cannoneggiamenti, quel che più colpisce Tönle (il quale nel frattempo ha
perso per malattia la moglie e l’amico avvocato Bischofar) sono due fatti
quasi concomitanti. In primo luogo a turbare il protagonista è lo sfolla-
mento degli abitanti del paese, costretti a raccogliere le loro povere cose
per rifugiarsi in pianura:
mai gli era capitato di vedere così le case degli uomini; così vuote, silenziose e
misere. Come un’arnia abbandonata; o un nido rapinato; e tra tutte quelle porte e
imposte spalancate davanti alla guerra si rinchiuse dentro la sua casa come mai
aveva fatto, neanche quando era stato ricercato dalle guardie […]. Poi uscì e salì il
monte. […] Vide l’alba da lassù, e poi la gente andarsene per le strade che dalle
contrade portavano verso la pianura, e reparti di soldati che dalla parte della pianura
salivano a piedi o in bicicletta incrociando i nostri profughi. Intanto, in tutto
questo, sempre più aumentando, giungeva il rumore della battaglia. (SA, p. 68)
In secondo luogo, ciò che traduce la tristezza e il dolore in rabbia vera
e propria è la distruzione della campana del paese, ultimo simbolo di un
mondo che a quel punto sembra davvero finito:
Nel pomeriggio Tönle uscì in una radura e vide laggiù che anche il campanile
bruciava. Forse una bomba incendiaria aveva colpito la cella campanaria attac-
cando il fuoco alle capriate di legname che sostenevano le campane; allora con
rabbia e accoramento gridò: «Alle inzòart!». Tutto è finito. E si mise a battere con
il bastone contro un cespuglio. Quando si calmò ritornò a guardare il campanile
ricordando come tanti anni prima anche sua madre e sua nonna avessero dato i
loro orecchini d’oro per farli fondere nel bronzo delle campane affinché il suono
risultasse più armonioso. (SA, p. 69)
Non rimane in realtà che lui, Tönle, il quale inizia da quel momento
la sua personale e solitaria “resistenza”. Tönle infatti non lascia il paese,
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non lascia la sua casa, ma rimane a custodire la propria terra e le proprie
tradizioni violentate dal passaggio di eserciti, da entrambe le parti,
stranieri: «Si sentiva come il custode dei beni che tutti avevano lasciato e
la sua presenza era come un segno, un simbolo di vita pacifica contro la
violenza della guerra» (SA, p. 71).
Da qui, mentre attorno infuriano le ultime furenti battaglie, inizia il
racconto del vagabondaggio di Tönle, ormai consapevole di essere
rimasto l’ultimo debole baluardo alla definitiva perdita di un mondo
spazzato via da «questa guerra che già chiamavano mondiale come se ciò
fosse progresso» (SA, p. 60). Non stupisce dunque che nella solitudine il
pensiero di Tönle non sia più rivolto al futuro ma al passato. L’avvenire
più non è cosa che lo riguardi perché evidentemente la frattura determi-
nata dalla guerra è stata tale da escludere ogni possibilità di trasmissione
dei valori e della cultura antecedenti:
Nei pomeriggi, rannicchiato in qualche anfratto come un animale selvatico, a
volte gli capitava di pensare alla moglie morta, all’amico avvocato, o a quando era
a lavorare da giardiniere nel castello di Praga. Stranamente non gli capitava di
pensare ai tre figli emigrati in America, ai due in guerra negli alpini, ai nipoti, alle
figlie, alle nuore che erano fuggiti in pianura il secondo giorno del bombarda-
mento. (SA, p. 73)32
Se inizialmente l’atteggiamento del protagonista della nostra storia è
stato di indifferenza alla guerra, di estraneità, la distruzione del mondo di
cui faceva parte e che gli era così intimo ha comportato il passaggio alla
rabbia e poi al ripiegamento interiore. L’incontro con l’esercito austriaco,
che prima gli affida una scorta armata per portare a pascolare le pecore –
e sarà un peregrinare in mezzo alla distruzione e ai cadaveri abbandonati
di soldati italiani –33 e poi lo interna in un campo di concentramento a
Katzenau, nei pressi di Linz, non può che approfondire il senso di estra-
neità – ormai non più solo alla guerra – del protagonista:
Furono questi i giorni più tristi della sua vita; alla collera e al dispetto provati nei
giorni del suo arresto gli subentrò nell’animo una cupa oppressione sì da renderlo
tetro e inviso agli altri civili, abitanti della Valsugana e roveretani, là rinchiusi. (SA,
p. 82)
32 Si noti la ripresa del riferimento all’«animale selvatico». 
33 «Non voleva guardare tutte quelle cose e quegli effetti, ma loro c’erano anche se non guardava, e
li sentiva al seguito come un’ombra, con le pecore e con la scorta dei due soldati» (SA, p. 79).
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La storia di Tönle si chiude significativamente con la lunga marcia del
protagonista verso casa, la sua casa con «un ciliegio selvaggio» (natural-
mente) sul tetto (cfr. SA, p. 11). Una marcia certo più breve – lascia il
convoglio a Cittadella, in provincia di Padova – di quella a cui sarà
costretto il sergente Rigoni pochi lustri più tardi, ma non si può non
cogliere il parallelo tra le due situazioni: entrambi stanno tentando di
ritornare a casa, o tornare a baita, dopo aver passato un lungo periodo
prigionieri nelle mani del nemico.34 Tönle morirà sulla via del ritorno,
per stanchezza, per vecchiaia, ma anche perché non ha più un mondo a
cui ritornare,35 mentre il sergente, di molti anni più giovane, ritornerà e
si assumerà infine proprio la responsabilità di trasformare quella perdita in
memoria collettiva. Il giovane Mario Rigoni Stern infatti, che aveva
trovato nella mancanza di prospettive lavorative della sua terra d’origine e
nella giovanile ricerca di avventura e di opportunità le ragioni sufficienti
per arruolarsi e partire, alla fine della guerra, dopo un viaggio estenuante
e spaventoso, scopre nella forza della parola narrata le ragioni per restare e
tentare di ricucire, attraverso il filo della memoria sedimentata nel





34 Qui naturalmente la storia del ritorno sull’altipiano di Tönle si intreccia non solo o non tanto con
quella relativa al rientro dalla Russia narrata nel Sergente nella neve, ma con quella di Rigoni catturato
dai tedeschi dopo l’8 settembre del 1943, e deportato in vari Lager in Prussia, in Polonia, in Austria. 
35 Come nota Polato «La morte di Tönle non è un distacco, ma un ritorno tranquillo nelle braccia
della natura: “Si sedette sotto un ulivo […]; accese la pipa, si appoggiò al tronco dicendo a voce alta:
sembra una sera di primavera e si ricordò quella di tanti anni prima quando dal margine del bosco
aspettava che l’ombra della notte facesse svanire il ciliegio sul tetto per rientrare a casa”» (Lorenzo
Polato, La “memoria” di Rigoni Stern, in «Studi novecenteschi», XVII.60, 2000, p. 396). Il protagonista
del resto se l’era immaginata proprio così: «Una sera di maggio mentre sul Moor guardava le pecore
e il paesaggio con insolita e insistente cura, sentì suonare lenta la campana del transitus per gli uomini
[…] Accese la pipa e gli capitò, quella sera, di pensare anche lui alla morte ma non con angoscia o
paura bensì come a un riposo, un restare in sosta per sempre in un paesaggio come questo, da
guardare» (SA, p. 62-3).
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